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privind lumea in raport cu ceea ce e mai firesc si mai aproape de
el — emotia, o dulce pregustare a tainei de a fi om. Giulia trdieste
prin emotie si vedea intreaga lume prin filtrul ei, alegind, ca dupa
ce a rs si a plans cat pentru o viatd, sa transpund pe hartie, Intr-un
roman, cu ajutorul Marinei, eroina povestii, cum este de fapt
lumea in tumultoasa perioadd a scolii.

Marina, tinara si sentimentala Marina, trece prin liceu si face
alegerile specifice varstei: se Indragosteste de cine nu trebuie, are
prea multd Incredere In oameni, lasandu-se Inselatd de niste ochi
dulci, uitd de cei ce i-au fost cu adevirat alaturi si intrd in conflict
cu aproape oricine sti in calea visului ei nebunesc, vis care
aproape o omoara (ce oameni nedrepti ca incearci si o opreasca).
Vorbim asadar despre o poveste cu caracter politist, povestea unei
fete normale care vrea si-si facd ordine in propriul haos ce
inseamnd viata, incercand, ca fiecare dintre noi, si fie iubitd si
sa-s1 gaseascd locul. Marina e o liceancd obisnuitd, in afara
faptului ca este rapitd, sau pe cale sa fie impuscati, sau in conflict
cu oameni mult prea periculosi ca mécar si stim de ei. Nu e tocmai
obignuitd, de fapt, ci In cdutarea acestei normalitéti, pe care multt
dintre noi o considera monotond. Dupéd aceasta carte, nu cred ca ar
mai dori cineva o viatd aventuroasd, ci doar sa citeascd cat mai
mult despre una, cum e povestea care a crescut odatd cu Giulia si
care ramaéne, ca si ea de altfel, vesnic in inima oricui are timp si o
CuUnoasca.

Medeea-Maria Dobos

PARTEAI

Lacrima cu lacrimd se adund un ocean intreg.



Capitolul [

Acrul rece al diminetii ma loveste in fata, iar ficcare respiratie Imi
umple plamanii cu o prospetime cruda, gata sa mé trezeasca de-a
binelea. Sub tilpile mele, trotuarul inci pistreazi umezeala noptii,
iar in aer pluteste un miros subtil de pamént reavin— ca i cum
ploaia n-ar fi plecat de tot. Soarele abia isi intinde razele moi peste
cladiri, firad si incilzeascd cu adevarat, ci doar cu o atingere
blanda, care-mi méangaie sufletul.

in urechi, muzica pulsatila se pierde incet cdnd percep rasul a
dous fete undeva in depirtare. Réasul lor e ca un foc ce se aprinde
in mine si ma face sa zambesc, desi nu le vad clar, nu le cunosc.

Dintr-odati aud ceva. O voce aproape soptitd, dar cu un ton
urgent, care-mi strigd numele. Inima imi tresare si, fard si ma
gandesc, scot castile din urechi. M opresc brusc si ma uit in jur,
dar nu vid nimic in afara de orasul care Incepe sa se trezeascd. Si
apoi o vid pe Amalia— ochii ei mari, plini de o emotie, care ma
face si simt un fior in stomac. Aleargd spre mine cu pasi repezi,
respiratia ei scurtd ficand aerul sa tremure in jur. Se opreste la doi
pasi de mine i, gifiind, m strigd iar, pentru a zecea oara.

— Buni dimineata! ciripesc euw.

— O si te bat! mi ameninti ea, ridicind spre mine un deget. A
trebuit si alerg dupi tine un kilometru!

— Scuze, nu te-am auzit!

Isi aranjeaza ghiozdanul care atdrna pe umdrul drept si isi
continua drumul alituri de mine. Ajunse la scoald, linigtea noastra
se spulbera, fiind intimpinate de rsetele unor fete, glumele
proaste ale unor baieti §i de bérfele grupusorului care-si asteapta
profesorul pe hol, ciruia ne alaturam. Pe coridor apare domnul
profesor de fizicd, cu un teanc de foi in mand. Fugim toti speriati
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in clasa, ca sa imprastiem surpriza cd vom da test, iar eu ma agez
panicata in bancd, respirdnd adanc.

— M4 ajuti, da? mad intreabi Amalia in soaptd, Inainte ca
profesorul sd intre in clasa.

Dau afirmativ din cap, deoarece la fizicd am repetat ieri si cred
cd voi face totul bine. Dar nu este asa. Ne da de scris definitiile, de
rezolvat niste probleme grele si de corectat citeva propozifii pe
care eu le gasesc, in mod inexplicabil, adevarate.

Testul imi stricad toati dupd-amiaza, astfel incit ajung acasi
nervoasd si obositd, ma furisez direct in camera mea si md fac
comodi. Imi pun cistile in urechi si incep si desenez, cu obloanele
trase, la lumina unor beculete care atdrnd deasupra biroului meu.
Mintea mea se desprinde, plutind ca un pescédrus ce survoleaza
lanturi linistite de insule. Soarele rasare deasupra cald si ticut,
vorbindu-mi in tainid despre pasarile ce au zburat pe aceste
meleaguri inaintea mea. Inchid ochii si-mi intind aripile larg,
pregitita sd zbor mai departe, dincolo de orice griji. Incercénd sa
nu-mi pierd din avént, inchid ochii si flutur incé o datd din aripile
larg intinse, ce ma vor purta departe, departe, departe...

Visul imi este intrerupt de mama, care, nervoasa foc, aprinde
becul si ciocaneste violent in birou. Imi ridic privirea de la
pescarusul neterminat de pe foaic si ma striduiesc si mentin
contactul vizual.

— Ce crezi cé faci aici!?

Deschid gura ca si zic ceva, dar ea mi-o ia inainte:

— Coboari in bucatarie! Acum!

Piraseste camera cu pasi apasati, mormadind ceva de genul: Ce de
figuri, Doamne, fata asta! Imi dau ochii peste cap si,
abandonandu-mi visul pe biroul meu umil din colt, périsesc
camera. Ajunsi in bucitarie, ma asez pe un scaun de la masa. Tata
ma priveste insistent. Astepta, cu sigurantd, salutul meu. I se pare,
desigur, cd am dat dovada de nesimtire, nerespectandu-1 cum s-ar
cuveni. Incepe cu teoriile lui nesfirsite despre educatia si
problemele adolescentilor din zilele noastre, apoi imi scoate ochii,
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¢ de obicei, ¢d la batranete niciun pahar de apa nu ii voi da. Frate,
i1 voi umple cdmara cu apd minerala! Ii voi pregiti si cate o sticld
plind in fiecare incapere, daca va fi nevoie! Doar si nu mai aud de
reprosurile astea inutile si penibile!

De ce m-ai chemat, de fapt? il intreb eu, analizandu-i privirea
obositd.

Voiam si-ti spunem ceva important, zice tata, scuturdndu-si
incet capul. Stii ¢ a fost ziua mamei tale si ¢d i-am promis un
cadou mare.

Mulumita de noul subiect mai putin deranjant, dar brusc
cuprinsd de o curiozitate niducitoare, imi indrept spatele si imi
forlez imaginatia sa pund la punct varianta finald a scenariului
dezvaluirii acestui mult asteptat mister. A trecut mai mult de o
saptamani de la ziua ei... Ce poate f1, oare?

I'i bine, o fi un cadou mare, dar ¢ un lucru mic.

Isi strecoard mana in buzunarul de la blugi si lasi citeva clipe in
aer, pentru suspans.

M-am gandit nopti in sir la ce ar putea fi. La ce obiect atat de
impresionant 1-a dus capul pe tata, ca s-o uimeascd pe mama? O
bijuteric, ceva de mare pret, ori un lucru personalizat, sau poate un
(clefon nou...?

Raman surprinsd cAnd pe masa pune doua bilete. La concert? La
(catru? Nu. Ma uit mai bine si descopar ca pe ele sunt niste poze
cu un vas de croazierd. Nu unul din acela mare si luxos, la care ar
visa toatd lumea, ci unul mic si modest, pe care probabil tata si l-a
putut permite fara vreun efort prea mare. Totusi, ideea de vacanta
imi produce furnicéturi pe piele.

Mi uit la mama. Privirea ei blinda imi spune mai multe decat as
vrea. Mi incrunt, iar ochii imi coboara asupra biletelor. Si atunci
imi dau seama: sunt doar doua.

- Cand?

~ Peste fix o saptamani. Of, imi va fi atat de dor de tine s casa
imi va lipsi... Va fi, bineinteles, o vacanta de neuitat! adauga
repejor, privindu-ne serioasa. Dar. ..
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Se uita lung la tata, care spune:

— Stai linistita! Va fi totul bine! Doar o sdptamana!

Se privesc prelung, apoi isi string mainile. Incerc si nu dau
importantd acestui gest.

— Dar cu mine cum ramane?

— Am vorbit cu mama Amaliei si te primeste la ea! M-am gandit
ca va fi frumos, ca o petrecere in pijamale, nu?

Nu-i raspund. Privesc in continuare biletele cu ciuda si cu un
zambet straniu, dar pdrintii nu par sd observe. Cat ei pregitesc
masa, eu ma strecor sus in camera mea si mé arunc in pat. Stiu ca
ar trebui sd ma ridic si sd merg jos, la masi, pentru ca este deja ora
patru si azi am un orar foarte incércat — cum e, de altfel, si in restul
zilelor. La cinci am meditatiile la engleza, la sapte jumatate pianul,
iar la opt merg cu Amalia la sala. Pe 14nga toate acestea, mai am si
teme de facut si foarte mult de invitat...

Gandul imi zboard imediat la zilele urmatoare, la lunile, chiar
anii care urmeaza si singurul lucru care mi trece prin cap este ca,
dacd e sd ignor pescarusul de pe birou, viata asta e pur si simplu
atdt de egoistd cu mine — nu am timp sd fac nimic din ceea ce-mi
doresc cu adevirat. Timpul trece prin fata ochilor mei si parca nu
ma aleg cu nimic care sd ma bucure cu adevirat. Flutur si flutur
din aripi mereu, sperand la un viitor urias, care este atat de fragil
incat a devenit o monstruoasa grija constanti, incat nici nu apuc si
mai respir!!

Nu am niciun moment de liniste si-mi doresc ca acest zbor sd-mi
fie mai usor si sd devin o persoand mai echilibratd i mai
preocupati de stareca mea sufleteasci decit de niste note
nesemnificative. Asa ca ramdn.
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A fost o despartire frumoasa, dar grea. Si pentru ei, si pentru mine.
Poate chiar ingrozitoare, pentru ¢d n-am mai trecut prin astfel de
momente.

[-am imbratisat strans pe amandoi si mi-am fluturat ména in aer,
dupid care am ramas langd Amalia si mama ei, pe veranda din fata
casei, asteptand si se urce pe rand in taxi si sd plece. Ultima data
¢iind i-am vizut chipul mamet i-am soptit, straingdndu-mi pumnii:
l'c iubesc! Stiam si eu ¢d nu m-a auzit, dar eram convinsd ca in
sinca ei simtise la fel.

Desi masina a luat curba, dispardnd, eu tot aici stau, asteptind sa
s¢ intimple ceva care sd ma readucd pe padmant.

Hai, mai! imi spune pani la urma Amalia.
Da, da...

koskok

Iilmul imi capteaza, intr-adevar, atentia, dar din cand in cand ma
(rezese uitindu-mia spre geam fard vreun scop. Amalia ma
ohionteste si face observatii continue despre cei doi actori care au
fost obligati sa joace rolurile unor indragostiti, desi in realitate se
urau de moarte. ]

Poate ¢i destinul a vrut si-i aducd impreuna pentru a-i impdca.
Stii, din nevoie omul poate invéta cum si zboare. Cu toate cd... sd
o iei de la capat si sa inveti din nou cum sa iubesti mi se pare mai
dificil! Nu?

Cand filmul se termind, e deja intuneric. E céldut afard, dupd
cum pare, iar noi nu avem de gind si ne culcim. Mama Amaliel a
stins toate luminile si ne-a spus ca, daca aude ceva, ne separd in

15



Incuietoarea marii

camere diferite. De facut giligie nu putem face, iar de aprins becul
nici atat, cici lumina ar pitrunde in camera ei. Deci, ne hotdrdm sa
stam pe telefon.

— Am o idee! spune ea in soaptd dupd o vreme, atat de incet incat
abia dacd o aud.

—Ce?

— Hai pe acoperis!

Se ridicd incetisor in fund si se uvitd la mine, asteptindu-mi
reactia.

— Unde?!

— Uite, vezi geamul dla?

—Da..?

— Am mai fost pe acoperis cand vorbeam cu Erik..

— Ce?! Ai vorbit cu Erik si nu mi-ai spus?!

— Sss! Mai incet...!

Se ridica si coboard din pat. Se duce la fereastrd si o deschide,
apoi isi trage scaunul de la birou si iese afard. O urmez fara a
scoate un cuvant. E floare la ureche sd urc, dar, cand privesc in
urma, mi gindesc cd numai Bunul Dumnezeu stie cum voi cobori
inapoi.

A vorbit cu Erik, dragostea vietii ei, si nu mi-a spus nimic. Poate
cd doar inventeazid — Amalia nu ar putea uita de un asemenea
miracol si nici nu mi-ar ascunde vreodatd ceva, pentru ci... da,
suntem cele mai bune prietene inca din clasele mici, iar asta nu se
va schimba niciodati. Am promis cid vom ramine mereu unite,
nedespirtite! La liceu vom merge in acelasi loc, la facultate cel
mai probabil la fel, iar cidnd ne vom cisatori... Cine stie? Poate
vom fi chiar vecine, ar fi foarte tare!

M3 desprind ezitind de marginea acoperisului si ma aventurez in
urma Amaliei. Aici, sus, ne Intdlnim cu noaptea blanda, plind de
miresme plicute si glasuri de greieri, plina de stele mici §i mari, de
batdi puternice si slabe ale inimii. Ne lasim capetele pe spate,
agatindu-ne parul in sindrilele bituminoase care ne lasd urme rosii
pe degete. Cand privim in sus, cerul ne inghite intr-o imbratigare
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adincd, elegantd, ne poartd intr-o calatorie ametitoare printre
¢loburile de foc atintite in oglinda marilor. Sunt atit de mic, incat
<imt nevoia sd ma prind de ceva. Gasesc mana Amaliel si ma agat
de ca. Ea isi intoarce capul spre mine si mé priveste zambindu-mi,
apoi revine Tn a urmari stelele.

I'elefonul incepe brusc si cante, ficandu-nec pe amandoud sa
(resarim. 11 scot rapid din buzunarul de la blugi, ca nu cumva sd nu
o trezese pe mama Amaliei si inchid apelul.

(‘ine te-a sunat?
Mama...
Of... si acum ce facem?

Inspir adanc si ma impotrivesc tentatiei de a o apela inapoi. Mi-e
dor de ei si sunt curioasd cum se simt si cum este acolo, pe vapor.
Pe de altd parte, stiu cd nu voi fi nicidecum bucuroasa sa aud ce
bine se distreaza fard mine.

[Lasd, mormai eu. O sundm maine napol.

Imi dau telefonul pe silentios, il bag inapoi in buzunar, dupa care
mi intind iar pe acoperisul usor inclinat si imi atintesc privirea
asupra ochiului de fum de deasupra noastra.

Te iubesc! soptesc eu.

Si eu te iubesc, Marina, imi raspunde Amalia, desi eu nu
vorbeam cu ea, ci ii soptisem lunii sa-i transmiti mamei asta si
noapte bund...
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Capitolul 3

Mi doare capul. Si burta. S$i nu doar atat. Ma doare totul, incepand
cu cea mai mici particicd din mine si pana la ultima rasuflare. Dar
cel mai rdu si mai riu ma doare sufletul. Scrasnesc din dinti si
strAng patura in pumni, cautind disperati o scdpare din aceastd
gaurd neagra in care cad si tot cad si in care mé voi zvarcoli toata
viata.

Plang de doud ore, dar ma simt de parca as plange de doud
veacuri. Amalia plange si ea si probabil si mama ei. Dar ele plang
pentru mine, nu pentru périntii mei... Pentru o clipd méa opresc din
bocit si privesc in gol, fard s ma gandesc la nimic, apoi lacrimile
revin si continui sa jelesc soarta frumoasei noastre familii. Parintii
mei au murit. Nu oficial, dar, cand esti dat disparut in mijlocul
oceanului si nimeni nu te géseste, cum ai putea fi inca viu? Care ar
fi sansele sa fie gasiti dupa atitea ore?

Simt un alt val de durere cind ma atacd altceva. Regretul.
Ultimul telefon, cel de ieri, de pe acoperis — ultimele cuvinte,
pierdute in adincurile apelor, pierdute in vant, printre stelele
indepartate, pecetluite de lacrimile lor si ale mele. Ce poate fi mai
riu decdt acest sentiment ingrozitor de crincen si aspru? Cu
sigurantd nu doresc asta nimdnui, desi sunt constientd c¢d nu sunt
singura persoana din lume care a rdmas intdmpldtor orfana.

Tusesc violent si-mi dreg vocea ranitd, dupa care ma ridic si-mi
suflu nasul in ultimul servetel rimas. Imaginile se ruleaza in ceatad
in mintea mea greoaie, care decide fira prea mult efort ca este
timpul si ma misc din loc. Mi ridic greu, de zici ¢ am dormit o
sutd de ani, merg in baie si iau toatd rola de hartie, apoi ma arunc
inapoi in patul din camera de musafiri.

M3 usturd ochii si nu mai am lacrimi. Nu mai am putere sd plang,
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dar fruntea mi-e in continuare incretitd si capul continud sd ma
doara,

Nu le-am rdspuns, imi reamintesc. Am crezut ca ar fi mai bine
daca as vita de eil. O secunda, atat mi-ar fi trebuit ca sd apas pe
afurisitul acela de buton verde si as fi putut suferi impécata cu
vindul ¢a micar am avut timp sd-mi iau ramas bun de la ei. Of, cét
i as da s pot... Sa pot schimba totul! Sa pot da timpul inapot!
Incere si ma conving micar pentru citeva momente cd nu a fost
vina mea. Ca poate, vorba Amaliei, acesta este destinul, care nu
poate fi aménat sau distrus. Dar in zadar, caci aceastd oportunitate
prerduti ma va urmdri peste tot prin viata.

Dintr-odati ma linistesc si, inchizand ochii, ma scufund intr-un
o in care nu se afli nici suferintd, nici lacrimi, dar nic
imbete si lumind. M afund intr-un intuneric in care ag vrea sa
mi pierd pentru totdeauna. Din pacate insd, mai tarziu ma trezesc.
(‘itcva momente lungi, nu-mi aduc aminte de cele intamplate sau
cel putin le tin departe, refuzand sa cred ca e adevirat, sperand ca
(otul a fost un vis. Ma ridic greoi si brusc ma cuprinde o ameteala
care ma lasd dezorientatd, iar lacrimile si suferinta apar din nou.
Fruntea mi se increteste, privirea mi se incetoseazi, pieptul ma
doare.

Usa se intredeschide si apare Amalia. Buclele ei blonde sunt
prinse intr-o coadd impletitd spic, care-mi aminteste de modul in
care si mama isi prindea mereu parul. Nu reusesc si respir. Amalia
ofteaza scurt, tranteste usa de perete si imi sare in brate.

Nu ma voi putea ierta niciodatd, Amalia! Niciodata! strig eu,
izbucnind intr-un plans care ma tine trei zile lungi si grele.

Aflu ci voi fi trimisa la bunicii din partea mamei. Nu reactionez
in niciun fel, desi ideca imi displace. Nu voi mai fi, oricum,
niciodatd bine, oriunde si cu oricine m-as afla. As vrea sa ma
intorc acasi si si 1i gdsesc pe parinti vorbind in bucitarie, ca mama
si ma sirute pe frunte si si ma trimitd la spdlat pe maini; iar tata sa
imi facd observatiile lui tipice cu privire la educatie, dupd care sa
facem rugiciunea inainte de masi si sa infulecam din specialitatile
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